その朝、通学路は妙に閑散としていました。
学校へ向かう生徒の姿が見あたりません。今日って休校だっけ？
学校に着いたら、校門が閉まっていました。
時計を見ると９時過ぎ…嘘？どうして誰も教えてくれなかったの？！
「何をしているんだね！」
鋭い声に振り向くと、見回りの先生が怖い顔で睨んでいました。
「そ、その、私、登校したんですけど、遅刻しちゃったみたいで…」
「みたい？ふざけているのかね、時計を見なさい。立派な遅刻だよ！」
「す、済みません、ごめんなさい、気がつかなくて…」
先生はチッと舌打ちして、校門の鍵を開けました。
「着いてきなさい。あ、そっちじゃない、こっちだ。」
「え、えーと、２年３組の教室はこっちなんですけど…」
「遅刻した上に口答えするのかね？いいから着いてきなさい！」
私は怖くなって、黙って先生の後を着いてゆきました。
でもうちの学校に、こんな建屋なんてあったっけ…？！